Hace unos días murió un buen amigo mío. Hacía tiempo que no nos veíamos físicamente y ni siquiera estábamos en contacto a través de Facebook o Twitter, pero eso no nos impedía seguir sintiéndonos cercanos (supongo que él sentía lo mismo que yo). Lo cierto es que la noticia de su muerte, que se publicó en los periódicos, me provocó una gran tristeza. Saber que no nos veríamos nunca más. Que nunca más intercambiaríamos palabras. Que nunca más nos reiríamos por las mismas chorradas. Él era un tío inteligente y elegante. Yo pensaba que también era indestructible. Recuerdo una noche que pasamos juntos, en un camarote de tren, en un wagon-lit, despiertos, bebiendo botellitas de alcohol de esas que se guardan en minineveras. Viajamos de Gijón a Madrid. Aquella misma noche, David Bowie había actuado en directo en la capital. Nosotros teníamos la intención de ir a la fiesta de después del concierto, ya de madrugada. Mientras tanto, consumíamos las horas bebiendo y escuchando una canción de Gabinete Caligari en un radiocassette. A la canción, que estaba sin terminar, le faltaba la letra (sólo era una maqueta) y se supone que nosotros teníamos que escribirla. Lo intentamos con mucho empeño, pero fuimos incapaces de encontrar el estribillo. ¡Demasiado alcohol y demasiadas risas tontas! Al final, la letra de la canción acabó escribiéndola Jaime Urrutia con sus compañeros de grupo, Edi Clavo y Fernando Presas. ¿El título? Suite nupcial. Una de las canciones más bonitas de Gabinete Caligari. Podríamos haber escrito la letra mi amigo y yo, pero aquella noche no nos llegó la inspiración. A pesar de todo, es una noche que no olvidaré nunca.